Cerco storie che abitino una dimensione incerta, sospesa, dove l’esistenza è indefinita. È una soglia, un limen, in cui a ogni passo si allontanano certezze e si apre un territorio ambiguo fatto di tensioni irrisolte.
La chiamo la letteratura liminal.
Non è un’etichetta ufficiale: è il modo in cui provo a nominare quelle narrazioni che non offrono spiegazioni, non chiudono cerchi, non promettono salvezza. Si muovono al confine tra il conosciuto e l’ignoto, tra ciò che siamo e ciò che pensiamo di essere, e si rifiutano di trasformare quel confine in una risposta rassicurante.
Nelle storie liminali ci sono stanze di motel, highway poco illuminate, discount su strade crepate, chiese apocrife, stazioni di benzina silenziose. Luoghi di passaggio e decadenti che non portano davvero “da qualche parte”, ma aprono a sentieri dentro di noi. Non sono non-luoghi vuoti: il loro senso sta proprio in quella sospensione che ci dice che forse, un giorno, qualcosa accadrà.
Ma nel frattempo noi restiamo lì, sulla soglia vertiginosa del mondo.
Restiamo a guardare stanze vuote, ascoltando voci che non parlano, inseguendo ombre che sfumano. Restiamo sulla soglia perché, in fondo, è lì che vive la dimensione umana: nell’attesa, nell’incompiutezza, nella mancanza.
Perché ci attrae questa tensione senza fine?
Perché in parte ci rispecchia. Siamo esseri liminali, sospesi tra il passato che ci ha definiti e il futuro che non sappiamo prevedere. In quella soglia ogni cosa sembra sul punto di rivelarsi, ma non lo fa mai. È proprio lì che troviamo, paradossalmente, il riflesso più autentico della nostra condizione.
Se penso a come questo immaginario prende forma nella cultura americana, mi vengono in mente tre emblemi del liminal space: la serie Twin Peaks, la canzone Far from Any Road della Handsome Family e il libro Camera d’albergo di Barry Gifford.
Tre modi diversi di mettere in scena la soglia.
Twin Peaks è l’inquietudine domestica.
La cittadina di provincia è una cartolina: il diner, la segheria, il bosco, le case di legno. Eppure, sotto la superficie, qualcosa scricchiola. Il male non arriva da fuori, abita già dentro il salotto. La Loggia Nera e la Red Room sono il simbolo più evidente di questa fessura, ma il vero spazio liminale è la comunità stessa: un luogo che dovrebbe essere rassicurante e invece si rivela pieno di corridoi nascosti, non solo architettonici ma morali. È l’America che si guarda allo specchio e scopre che il mito dell’innocenza non regge più.
Far from Any Road è la vertigine del fuori-mondo.
Lontani da ogni strada. Non ci sono più mappe, solo una terra febbrile, ostile, intrisa di mito e superstizione. È la frontiera portata all’estremo, non più promessa di conquista ma zona di dissoluzione. La voce della Handsome Family racconta un sud rurale in cui la distinzione tra umano e non umano, tra eros e morte, tra religioso e pagano è completamente sfocata. Il liminal space qui è un paesaggio brullo e polveroso, in parte al tramonto o tendente al notturno. E’ il silenzio del deserto del Mojave in cui sibila al vento la pianta grassa di creosoto.
Camera d’albergo è la sospensione dell’io nel non-luogo contemporaneo.
Una sola stanza, la stessa, attraversata da vite diverse in tempi diversi. L’hotel non è casa, non è davvero spazio pubblico: è un contenitore neutro in cui si consuma il transito.
Barry Gifford usa quella camera come un laboratorio esistenziale: i personaggi vi entrano in momenti di crisi, bivio, rottura. La stanza d’albergo diventa il luogo in cui ti accorgi che qualcosa nella tua vita è arrivato al limite, ma il “dopo” non è ancora iniziato. È un “rito” di passaggio senza rito, senza comunità, senza garanzie. Solo tu, una valigia e qualche ora di tempo per decidere chi sarai quando uscirai da quella porta.
l’inquietudine del quotidiano che si incrina;
la vertigine del fuori-mappa;
la sospensione muta del non-luogo.
Al centro, sempre la stessa sensazione: essere fermi su una soglia.
Come Sisifo, spingiamo il masso fin sulla linea che separa ciò che conosciamo da ciò che non conosciamo ancora. Ogni volta sembra che qualcosa stia per compiersi, e invece il masso rotola di nuovo a valle. Ma ogni discesa ci trova diversi: abbiamo abitato quella soglia, abbiamo attraversato quella tensione, e questo ci rende — infinitamente e profondamente — umani.
La letteratura liminal parla esattamente di questo: non creature finite, non destini già scritti, ma possibilità, dubbi, domande.
È la narrativa che prende sul serio il fatto che viviamo in un eterno “quasi”: quasi adulti, quasi pacificati, quasi arrivati da qualche parte.
E che trova nella stanza di motel, nella città che nasconde un segreto, nella highway che finisce nel nulla le sue metafore più sincere.
<<< Sono Marcello e qui provo a raccontare la letteratura americana. Per chi volesse leggere qualcosa che abbia questo contesto, mi scriva e suggerisco volentieri. Qui, nel frattempo, lascio qualche esempio >>>
Qualche libro “liminal” da cui partire:
TOMATO RED – (Woodrell)
IL CUORE È UN CACCIATORE SOLITARIO – (McCullers)
CUORE SELVAGGIO – (Gifford)
–––––
E qualche soundtrack:
GHOST OF LOVE – David Lynch
BLUE MOON DRIVE – Lee Harvey Osmond
FAR FROM ANY ROAD – The Handsome Family
–––––
E qualche versione movie/serie:
STRADE PERDUTE – David Lynch
TRUE DETECTIVE – prima stagione
TWIN PEAKS – David Lynch
A cura di Marcello Frigeri
