“Tre giorni! E sapete perché? Ecco perché. Assenza non garantita, sta scritto qui. Non giustificata, vuol dire. Gli mancavano tre giorni per finire il mese. Era morto, cazzo! Non è una giustificazione questa?”
La direzione aveva trattenuto anche il prezzo della tuta da lavoro e degli stivali bruciati addosso al minatore nell’esplosione.
(Le volgarità tra virgolette sono di Chalandon, delle altre mi assumo piena responsabilità!)
Molte vite sono state segnate dal carbone… anche la mia. Avevo sei anni quando, un dito sul labbro inferiore, restai impressionato fissando il bianco e nero un po’ sgranato di Cronin, sedotto dalla Cittadella, dalle Vite a Perdere dei suoi minatori, dalla vena narrativa di una storia, poi diventata, qualche anno più tardi, la necessità di scoprire se Ugo Fenwick avrebbe giocato la sua partita di pallone o se Le Stelle Sarebbero Rimaste a Guardare… lui prigioniero in fondo al pozzo.
Eh, sì, le valvole di un vecchio televisore avrebbero scaldato il mio cuore di lettore, e lo avrebbero fatto così bene che ancora oggi non riesco a leggere di carbone, miniere e minatori, senza avvertire il gusto amaro di una madeleine, senza sentire tra i denti le scaglie del minerale assassino e il disgusto per quello che gli uomini riescono a fare ad altri uomini. Perché il vero lettore, se il narratore è degno di questo nome, sente i torti fatti ai personaggi come se fossero fatti a sé stesso. Il vero lettore sembra destinato a diventare un folle personaggio di Cervantes.
Ognuno di noi ha una storia, e la sua storia condiziona il suo giudizio. È inevitabile. Nel bene e nel male. Ma quello di Chalandon è un capolavoro, indipendentemente dalla nostra storia personale e dalle percezioni delle nostre papille di lettore. E poco importa che questo capolavoro manchi di uno degli attributi che fanno di un capolavoro un capolavoro: il numero di copie vendute. Può essere che rimedierà alla lacuna, può essere che la lacuna rimarrà tale e che questo romanzo resterà un piccolo anomalo capolavoro. Una gemma spuntata in mezzo al carbone. Non manca invece di un attributo che sembra caratterizzare molti capolavori… la capacità di cambiare pelle, appena un attimo prima che il lettore abbia la tentazione di liquidarlo come un buon libro, un ottimo libro, o un libro discreto.
Sulla trama di più non dico… perché rovinare un capolavoro dicendo qualcosa sul titolo? …e chi non sa stare ai tempi narrativi, prego andare!
Vieni a parlare di libri con tutti noi nel gruppo Facebook The Book Advisor
“Il giorno prima” di Sorj Chalandon, edizioni Keller. I libri di Riccardo
