“L’ultimo re di California” di Jordan Harper: il cuore nero dell’America profonda

Sono sempre a caccia di nuovi autori americani, di quelle voci che riescono a raccontare la carne viva degli Stati Uniti meglio di qualsiasi saggio sociologico. E ogni volta, frugando in rete, tra forum e articoli di settore, resto sorpreso nel constatare quanto spesso la scena editoriale d’oltre oceano somigli alla nostra: anche lì, autori di grande talento, con una scrittura solida e riconoscibile, faticano a ottenere contratti equi o visibilità. È un segnale eloquente di quanto oggi l’industria del libro privilegi la “vendibilità” rispetto alla qualità, sacrificando le opere che non si incastrano perfettamente nelle etichette rassicuranti del “thriller” o del “mystery”, due categorie che finiscono per banalizzare un genere in realtà vasto, complesso, stratificato.

Jordan Harper è uno di questi casi emblematici. L’ultimo re di California è stato pubblicato nel Regno Unito, ma non negli Stati Uniti. Una paradossale assenza, se si pensa alla potenza della sua scrittura. Fortunatamente, in Italia possiamo leggerlo grazie a Neri Pozza, che lo accoglie nella collana I Neri, confermando ancora una volta l’attenzione dell’editore verso una narrativa di frontiera, morale e linguistica.

Harper ci riporta nel suo universo feroce e magnetico, popolato dai membri della gang neonazista Aryan Steel e dai loro fulmini blu, simbolo di un’identità tossica e tribale che attraversa la provincia americana come una corrente elettrica. Dentro questo mondo si muovono Luke e Callie. Da bambini erano “cugini di gioco”, un legame fatto di innocenza e appartenenza, ma il destino li separa quando il padre di Luke uccide brutalmente un uomo davanti a una pista da bowling. Luke viene allontanato dal ranch della Devore Combine e cresce con la famiglia della madre. Quel trauma non lo abbandonerà mai. Anni dopo, il ritorno al ranch è per lui un gesto di resa e di ricerca, l’illusione di un ultimo rifugio.

Mentre Luke tenta di capire se lasciarsi risucchiare o meno dall’organizzazione criminale, Callie e il suo fidanzato cercano invece una via di fuga, un orizzonte possibile oltre la violenza. È in questo movimento opposto, due anime che si allontanano o si avvicinano al male, a seconda della propria fame di vita, che Harper costruisce la tensione del romanzo.

La trama è semplice, ma è la scrittura a rendere tutto straordinario. Harper non lavora sul mistero o sull’intreccio, ma sull’anatomia del comportamento umano. Sa cogliere il momento esatto in cui una scelta si deforma in destino. Le sue descrizioni emotive sono precise, quasi chirurgiche: ci fanno entrare nella pelle dei personaggi, ci costringono a respirare con loro. La violenza, quando arriva, è cruda, viscerale, mai spettacolare. Indimenticabile la scena in cui, con un gesto di scrittura magistrale, l’autore passa dal semplice atto di spalmare il burro sul pane all’omicidio commesso dal padre di Luke: un cortocircuito di quotidianità e orrore che lascia storditi.

L’ultimo re di California non è un romanzo per chi cerca colpi di scena a ogni pagina, ma per chi vuole comprendere il fascino e il prezzo del crimine, la seduzione del potere, la malinconia dell’appartenenza. È un libro che parla di violenza e redenzione, di identità e destino. Harper, insieme a scrittori come S.A. Cosby o Brian Panowich, raccoglie l’eredità della grande narrativa popolare americana, quella di Don Winslow, ma anche di McCarthy e Ellroy, e la traduce in una lingua contemporanea, asciutta, visiva, piena di compassione per i perduti.

Un romanzo duro, poetico e necessario. Un ritratto dell’America che non si vede nei film, ma che pulsa, viva e rabbiosa, sotto l’asfalto delle highways.

A cura di Antonio Lanzetta.

L’ultimo re di California di Jordan Harper, edizioni Neri Pozza.